Luis Loayza   He conservado el secreto, no por vanidad sino por sentido del deber. Quizá lo sepan sin decirlo, pues la sombra de mis hombros hace desaparecer sus cabezas. Pero envejezco, toso, los alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todavía soy «feroz como un jabalí, invulnerable como un árbol portentoso» pero sé que ahora mismo hablo como un charlatán. No puedo evitarlo y creo resignadamente que es la edad. Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo cerré los ojos aterrorizado y me eché a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que era un animal verdaderamente horrible: echaba fuego por la boca,…

    Gino Winter   «¡Mátame! ¡Dispara, rosquete, o necesitas ayuda?» le grité en su cara de identikit, luego de coger su mano armada y acercarla a mi cabeza, poniendo el cañón de su revólver sobre mi sien derecha…   Había empezado mal el día, con un dolor en el costado que me acompañaba intermitente hacía más de un mes, desde que un explosivo estornudo —justo cuando estaba sentado con el torso girado, mirando hacia atrás, tratando de alcanzar una toalla— me torció una costilla flotante y por poco me la rompe.   A pesar de los nubarrones que se estaban formando en el cielo de Homestead, mi nueva «residencia»…

    Katya Adaui   Yo tenía seis años. Vivía con mi madre. Mi padre nos abandonó cuando nací. Nunca lo he visto. La verdad, tampoco me obligué a buscarlo. Desapareció de nuestras vidas, lo maté en mi cabeza. ¿Quién desea buscar a quien no espera ser encontrado? ¿Cómo se dialoga con quien no está? Me gustaría inventarme una historia como esta:   Un día después de mi cumpleaños diecinueve, mi padre se marchó. Antes de irse me entregó una caja con camisas y libros diciendo: Todo lo que necesitas saber de la vida está aquí. Se refería a la literatura pero también parecía hablarme de su ropa, como si…

    Isaac Belmar   Alguna vez, pocas porque no soy nadie, alguien me escribe y me pregunta que cómo hice para que me publicaran, que como hago para escribir cada día, que como esto o aquello relacionado con el arte de pasar hambre y ponerlo sobre un papel. Y aunque escribí sobre algo de eso en «Cómo publicar cuando parece casi imposible publicar», en realidad no es una fórmula para nada, sólo mi elucubración de escaso valor porque si me preguntas cómo lo conseguí yo exactamente, resulta que no sé bien qué decir. Desde luego, si soy honesto y trato de no cegarme creyendo que las pocas cosas que…

    Haruki Murakami   Estaba hojeando distraídamente el periódico de la mañana cuando, en una esquina, descubrí el siguiente anuncio: “Famosos Pasteles Conitos. Concurso para la creación de los Nuevos Conitos. Gran sesión informativa”. No tenía ni idea de qué diablos eran aquellos Conitos. Pero lo de “famosos pasteles” hacía suponer que se trataba de algún tipo de dulce. Yo soy un poco quisquilloso en lo que a los dulces se refiere. Y, como no tenía nada que hacer, decidí asomar las narices por la “gran sesión informativa”. La “gran sesión informativa” se celebra en el salón de un hotel e incluso ofrecían té y pasteles. Los pasteles eran,…