Mempo Giardinelli   Mi papá me contó una vez esta historia, que yo repito como me la acuerdo. Digamos que el tipo se llama Pat y es un granjero de New Hampshire, en los Estados Unidos, al que le gusta cazar osos. Desde hace años está empecinado en encontrar y abatir a un enorme oso marrón al que en la comarca todos llaman Sixteen Tons, que quiere decir Dieciséis Toneladas. Lo ha buscado y esperado innumerables fines de semana, lo ha perseguido con perros, rastreado durante infinitos días con sus infinitas noches, y, en cada regreso frustrado, porque nunca ha dado con él, no ha hecho más que…

    Julio Ramón Ribeyro   Hacia el atardecer, cuando Matías y su mujer sorbían un triste té y se quejaban de la miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa limpia, del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan a la hora del crepúsculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpió el doctor Valencia, bastón en mano, sofocado por el cuello duro.   -¡Mi querido Matías! ¡Vengo a darte una gran noticia! De ahora en adelante serás profesor. No me digas que no……

    Julio Cortázar En el centenario de su nacimiento.   Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.   Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al…

    Mempo Giardinelli En realidad era coreana, pero para mí fue la china de Panamá porque era oriental y la encontré en el aeropuerto de Panamá City. Fue la Navidad pasada y yo venía de México y había perdido una conexión a causa de una tormenta, así que me había resignado a brindar en vuelo y con desconocidos. No cultivo festividades religiosas ni comerciales, y tenía un par de libros que prometían placer seguro: Carpentier, Gorodischer. No iba a ser una Navidad perdida.   La mujer era oriental y la vi entrar –todos la vimos– cuando ya el pasaje se había completado y sólo en un sesenta por ciento.…

    Hernán Casciari   Cuando yo sea Gobernador lo primero que voy a prohibir es que investigue el porqué de las cosas raras que no le hacen mal a nadie. Como por ejemplo el déjà vu y las cadenas postales. ¿Por qué tuve que saber la explicación científica de esos milagros de mi infancia? ¡Si yo era más feliz cuando pensaba que había algo, un nosequé, flotando en el universo!   La primera vez que me pasó un milagro fue en la piecita de arriba. Yo tendría siete años. Miré un poster que tenía la punta despegada, me subí a la cama para pegarlo y en ese momento, ¡zácate!,…