Rodolfo Walsh   El coronel elogia mi puntualidad: Es puntual como los alemanes ­dice. O como los ingleses. El coronel tiene apellido alemán. Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. He leído sus cosas, ­propone­. Lo felicito. Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común. Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente,…

    Gino Winter   Estaba trabajando como «pionono» (peón) hindú (indu-cumentado) armando escenografías en un hotel de cuatro estrellas en Doral City, Miami, cuando se me acercó un manager nicaragüense preguntándome si hablaba inglés porque necesitaban un bartender bilingüe. Le dije que sí pero que yo no era bartender, ni siquiera tomaba alcohol, hace más de treinta años que no me emborrachaba, desde las épocas del Gran Chaparral en San Marci University y el bar «La Vida No Vale Nada» en los Barrios Altos… Con su mejor sonrisa me ofreció doscientos dólares más tips por cuatro horas de trabajo y me explicó que sólo iban a servir seis tragos preparados y…

    Marco García Falcón   Había tecleado el punto final en la máquina de escribir cuando perdí el conocimiento. Trabajaba como traductor en la Agencia France Presse y, como cada vez que me sobrecargaba de trabajo (llevaba cuatro días seguidos sin dormir, fumando como un murciélago), mi cuerpo se desconectaba en el momento exacto de terminarlo. Mis compañeros de oficina sabían de mis abusos físicos, pero también de lo difícil que es para cualquier estudiante extranjero mantenerse en París, de manera que tuvieron la buena idea de llevarme al hospital de la rue Réve para que me hicieran un chequeo completo. Desperté como a las cuatro de la tarde,…