Juan Carlos Onetti   Para mi Maestro, Enrico Cicogna   El capataz, descubierto por respeto, le fue pasando mano a mano los pedazos de carne sangrienta al hombre de la galera y la levita. Al fin de la tarde y en silencio. El hombre de la levita hizo un círculo con los brazos encima de la perrera y se alzó en seguida la ráfaga oscura de los cuatro doberman, casi flacos, huesos y tendones, y la ciega ansiedad de los hocicos, los dientes innumerables.   El hombre de la levita estuvo un rato viéndolos comer, tragar, mirándolos después pedir más carne.   —Bueno —le dijo al capataz—, lo…

    Enrique López Albújar   Se había puesto el sol y sobre la impresionante tristeza del pueblo comenzaba a asperjar la noche sus gotas de sombra. Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su choza, chachaba, obstinado en que su coca le dijera qué suerte había corrido su hija, raptada desde hacía un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia. Durante esos treinta días su consumo de coca había sobrepasado al de costumbre. Con regularidad matemática, sin necesidad de cronómetro que le precisara el tiempo, cada tres horas, con rabia sorda y lenta, de indio socarrón, y cachazudo, metía mano alhuallqui, que, inseparable y terciado…

    Luis Urgilés   En un principio pensaron que se había refugiado en algún lugar fuera de la casa, después estaban seguros de encontrarlo allí, en el mismo sitio donde construía sus mundos, esas visiones infantiles desintegradas en la llamada purificación. Dos días transcurrieron y los vapores aún se desprendían, al igual que por mucho tiempo habría de permanecer la imagen de la casa, enorme y apretada por incontables inquilinos, los que pagan, los que entran escondidos, los que están presos y los que agonizan. Tal vez se cansó de las discusiones secretas, de los ojos recorriendo puertas, de los labios incansables o de los pasos repetidos en el…