NO SE HAN PODIDO LLEVAR LA MÚSICA

Eduardo Galeano

Se dice que era un mago del arpa. En la llanura de Colombia no había ninguna fiesta sin él.

Para que la fiesta fuese fiesta, Mesé Figueredo tenía que estar allí con sus dedos bailadores que alegraban los aires y alborotaban las piernas.

Una noche, en un sendero perdido, fue asaltado por unos ladrones. A la mañana siguiente, alguien lo encontró.

Estaba tendido en el camino, un trapo sucio de barro y sangre, más muerto que vivo.

Y entonces aquella piltrafa dijo con un hilo de voz:

– “Se llevaron las mulas.”

Y dijo también:

– “Se llevaron el arpa.”

Y, tomando aliento, rió:

– “¡Pero no se han podido llevar la música!”