Alejandra Pizarnik “La condesa sangrienta”   Fruits purs de tout outrage et [vierges de gerçures. Dont la chair lisse et ferme [appelait les morsures! – Baudelaire   Salvo algunas interferencias barrocas –tales como la “Virgen de hierro”, la muerte por agua o la jaula– la condesa adhería a un estilo de torturar monótonamente clásico, que se podría resumir así: Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes –su edad oscilaba entre los 12 y los 18 años– y se las arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel…

    Hernán Casciari   Los que nacimos en Latinoamérica fantaseamos, desde la adolescencia, con visitar alguna vez Europa. Es una obsesión con la que nacemos. Lo extraño es que al europeo le pasa lo mismo. Por ejemplo a Cristina, mi mujer catalana. Ella soñó siempre, desde chica, con viajar alguna vez a la Patagonia, a las Cataratas, al Glaciar Perito Moreno… Son viajes raros para ellos, lugares exóticos del fin del mundo. Sin embargo, mi mujer ya vino cinco veces a la Argentina y solamente conoce la casa de mi hermana en la Plata, y la casa de mi mamá en Mercedes. La culpa la tengo yo. Solamente venimos…

    Mempo Giardinelli   A Erskine Caldwell   Cada vez que Juan Gómez salía de una chacra, después de atravesar las tranqueras, suspiraba profundamente, se encogía de hombros y caminaba un centenar de metros. Buscaba una sombra y se tendía boca arriba, con las manos bajo la nuca; silbaba entre dientes durante unos segundos, observaba el vuelo de alguna bandada de cotorras y al cabo murmuraba, suavemente:   –Puta madre.   Poco a poco comprendía que la vida era aún más amarga que lo que ya sabía. Hacía una semana que deambulaba en busca de trabajo. Le habían dicho que en la zona de Quitilipi se necesitaban braceros, pero…