Katya Adaui   Yo tenía seis años. Vivía con mi madre. Mi padre nos abandonó cuando nací. Nunca lo he visto. La verdad, tampoco me obligué a buscarlo. Desapareció de nuestras vidas, lo maté en mi cabeza. ¿Quién desea buscar a quien no espera ser encontrado? ¿Cómo se dialoga con quien no está? Me gustaría inventarme una historia como esta:   Un día después de mi cumpleaños diecinueve, mi padre se marchó. Antes de irse me entregó una caja con camisas y libros diciendo: Todo lo que necesitas saber de la vida está aquí. Se refería a la literatura pero también parecía hablarme de su ropa, como si…

    Isaac Belmar   Alguna vez, pocas porque no soy nadie, alguien me escribe y me pregunta que cómo hice para que me publicaran, que como hago para escribir cada día, que como esto o aquello relacionado con el arte de pasar hambre y ponerlo sobre un papel. Y aunque escribí sobre algo de eso en «Cómo publicar cuando parece casi imposible publicar», en realidad no es una fórmula para nada, sólo mi elucubración de escaso valor porque si me preguntas cómo lo conseguí yo exactamente, resulta que no sé bien qué decir. Desde luego, si soy honesto y trato de no cegarme creyendo que las pocas cosas que…

    Haruki Murakami   Estaba hojeando distraídamente el periódico de la mañana cuando, en una esquina, descubrí el siguiente anuncio: “Famosos Pasteles Conitos. Concurso para la creación de los Nuevos Conitos. Gran sesión informativa”. No tenía ni idea de qué diablos eran aquellos Conitos. Pero lo de “famosos pasteles” hacía suponer que se trataba de algún tipo de dulce. Yo soy un poco quisquilloso en lo que a los dulces se refiere. Y, como no tenía nada que hacer, decidí asomar las narices por la “gran sesión informativa”. La “gran sesión informativa” se celebra en el salón de un hotel e incluso ofrecían té y pasteles. Los pasteles eran,…

    Juan Carlos Onetti   La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la máquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. Estaba escribiendo “Cabe destacar que los señores comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquiera de poco común en el triunfo consagratorio de Play Roy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, dominar como saeta en la instancia decisiva”, cuando vio la mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su…