Ernest Hemingway   En 1919 viajaba por los ferrocarriles de Italia. En los cuarteles generales del partido le entregaron un trozo de hule escrito con lápiz indeleble en donde se decía que se trataba de un camarada que en Budapest había sido muy perseguido y castigado por los reaccionarios, y al mismo tiempo se pedía a los camaradas que lo ayudasen en cualquier forma. Lo usaba en vez de billete. Era muy tímido y muy joven y los guardafrenos lo pasaban de una línea a otra. Como no tenía dinero, le daban de comer detrás del mostrador de los restaurantes de las estaciones.   Le encantaba Italia. Decía…

    Gino Winter   Estaba de paso por Birmingham, Alabama, USA, uno de los últimos bastiones del racismo durante la administración Kennedy, donde su reelecto gobernador, George C. Wallace se opuso a viva fuerza a la ley anti-segregacionista. Pregunté al portero del hotel en donde me alojaba dónde había un Wal-Mart para comprar algunas vituallas, y me dibujó un croquis que parecía un mapa del tesoro. Me mandó dos millas hacia el Este y salí con la idea de tomar un taxi, pero vi que justo al frente, a menos de dos cuadras, había uno de estos establecimientos, así que me encaminé hacia la entrada.   Tenía algunos problemas…

    Ana María Matute   Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre:   -El amigo se murió. -Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar.   El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche,…

    Diana Marina Gamarnik   Aarón vivió negado desde su nacimiento. Dory había llegado a la sala de guardia del hospital zonal quejándose de un dolor de estómago insoportable. Sus padres ya no sabían qué darle a la adolescente de 16 años para que se calmara. Cuando el médico que la revisó les dijo que estaba embarazada y que los dolores eran las contracciones de parto, ellos lo negaron escandalizados. Que no podía ser, que Dory era virgen, que no, mamá, te lo juro, no hice nada, usted está equivocado, te lo juro, papá, no hice nada con el chico de la panadería. El bebé llegó sin avisar, sin…

    Giovanna Rivero   Me llamo Diana, como las princesas. Esta respuesta complace a mi madre, nos reconcilia con las secretas herencias que hemos recibido de mi abuela, de mi tía Medea, de mi prima Lilith y de Eva, a quien nunca conocí, pero cuya leyenda va lamiendo mis talones, ensalivándolos.   Si doy más explicaciones, mamá se pone nerviosa, las uñas le crecen en punta y ligeramente curvadas, gata en celo. Las amas de casa tienen esas cosas, retuercen sus uñas sobre la masa del pan y sonríen, ya sin furia.   En este país, las amas de casa no tienen conciencia de clase, mas conocen secretamente su…